拉着马尾巴的娃娃兵
杨梦怡
在河南省罗山县何家冲村口，一棵800多年的银杏树苍翠如盖。站在树下仰头望去，枝叶繁密得几乎遮住了半边天。1934年11月16日，2900余名红二十五军将士就是在这棵树下集结，踏上漫漫长征路。
队伍中，绝大部分是十二三岁到十七八岁的娃娃兵——他们的父母，很多已经牺牲在大别山的反“围剿”斗争中。宋维栻就在这支队伍里。
一
宋维栻的家在安徽省金寨县，那里是大别山腹地，山高林密，一个孩子走出去要走很长很远的路。1932年2月，他参加县苏维埃政府独立团时，还不到15周岁。一个半大的孩子，瘦得像根竹竿，可他非要扛枪。同年8月，县独立团编入红二十五军，宋维栻被分到军部交通队二排四班当班长，任务是保卫军首长和传达命令。
1934年11月12日，首长让他通知一些领导干部，15日上午到军部开会。会后他才知道，会议决定红二十五军实行战略转移。那时候，还没有“长征”这个词。首长告诉大家，是要到外地“打远游击”。
多年后宋维栻回忆说，那时大家心里没有多少豪言壮语，就是俯下身把草鞋编得再结实些，把干粮袋扎得再紧些。有的战士在草鞋上系了一根红布条，说这是“革命鞋”，走再远的路也不怕磨破。谁也没想到，这一走就是10个月、近万里路。
宋维栻和军首长走在一起、住在一起、吃在一起。夜行军时，他困得眼皮打架、脚下发软，怕掉队便伸手拉住马尾巴。那根粗糙的尾巴在他手心里摩擦、打转，像一条会动的绳子，把他从睡意中一次次拖拽回来。过河蹚水时，他不会游泳，也拉着马尾巴；上坡走不动，还是拉着马尾巴。后来他笑着说：“马尾巴的功能真不小，帮了我的大忙。”笑容之下，谁也看不见那段路有多苦。
二
红二十五军是一支年轻的队伍，这一点，在长征开始前就已经注定了。
1936年，《共产国际》杂志登过一篇文章，题为《中国红军第二十五军的远征》。文中描述了这样一幅画面：“在鄂豫皖边界人迹罕见的崇山峻岭上，十一二岁的儿童上山寻找自己的父亲。他们还是幼弱儿童就如大人一样懂事，他们亲眼见过白色恐怖的一切惨状，他们在幼年童稚时代就领略了一切政治常识。这样就产生了新的红二十五军，产生了儿童军。这一部队大多数战斗员的年龄只是从13岁到18岁。”
就是这样的一支“儿童军”，在吴焕先等人的指挥下，组建之初就连续打了三个胜仗：郭家河战斗中歼灭敌人一个整旅，俘敌2000余名；潘家河战斗中歼灭敌人一整个团；杨泗寨战斗中歼敌300余人。一支由半大孩子组成的队伍，硬是靠着一股不要命的劲头儿，把装备精良的国民党正规军打得落花流水。
长征出发时，军长程子华29岁，政委吴焕先27岁，副军长徐海东也不过34岁。营团干部多是20岁出头，连排干部大多不到20岁，至于普通战士，十三四岁的比比皆是，最小的才八九岁。那些背着长枪的孩子，枪托拖在地上，比他们的腿还长。
这些年轻的战士，不需要长篇大论的动员，不需要多么高深的道理。他们最朴素的信念就是：为了革命，向前，向前！部队里经常唱的一首歌，叫《红军青年战士之歌》——“红色的青年战士志气昂，好比那东方升起的太阳；不怕牺牲，英勇杀敌如猛虎；冲锋陷阵，无坚不摧谁敢挡！”只要唱起这首歌，这群娃娃兵就浑身是劲儿。在艰苦的长征路上，在创建新区的战斗岁月里，他们一个个雄姿英发，朝气蓬勃，每向前跨进一步，都经受着血与火的洗礼。
这些年轻的战士不仅靠歌声鼓舞斗志，更靠政治教育凝聚信念。部队一直在转移，一直在打仗，政治工作就随时随地开展。宣传科的同志用敌人残害人民的血淋淋事实教育部队，提高战士们的阶级觉悟。军政委吴焕先的讲话尤其有力量，部队一听到他讲话，劲头儿就来了。这个年轻人，自己也不过27岁，站在一群十几岁的孩子面前，像一个兄长，更像一个引路人。
三
红二十五军的长征，在红军长征史上创造了多个“唯一”。它是长征队伍中平均年龄最小的一支——绝大部分是娃娃兵。它是唯一一支在长征途中创建了革命根据地的队伍——在鄂豫陕边区站稳了脚跟；它也是唯一一支到达陕北后人数不减反增的队伍——出发时2900余人，到达陕北时有3400多人。为什么人数会增加？因为一路上，有无数百姓把自家的孩子送进了这支“儿童军”。1935年8月，红二十五军经过甘肃回民聚居区兴隆镇时，严格执行“三大禁令四项注意”，尊重少数民族习俗，赢得了回民兄弟的信任，一批回民青年当场报名参军。队伍越走越长，因为人心向着红军。
今天，何家冲村口的那棵银杏树依然苍翠，树姿挺拔，被当地人亲切地称作“红军树”。树下立着一块石碑，刻着“红二十五军长征出发地”的字样。1996年11月，红二十五军长征出发地被国务院命名为全国重点文物保护单位。游客来来往往在树下拍照留念，听讲解员讲述那段光辉的历史。
也许有人不会想到，90多年前，这棵树下站着的是一群十五六岁的孩子。他们穿着不合身的军装，扛着比自己还高的枪，踩过满地的落叶，走进一个风雨交加的夜晚。他们中的大多数人，没有留下名字。他们种下的不是传世的名姓，而是一种比石头更坚硬的东西——信仰，它种进土里，长成草木；唱进歌里，飘成风。他们的故事，这片土地替他们记着。
正如宋维栻后来所说：“那时不知道什么叫长征，只知道跟着队伍走。队伍往哪儿走，我们就往哪儿走。队伍说这是为了穷人能过上好日子，我们就信。一信，就是一辈子。”
来源：《党的生活》